Рок клуб Минотавр

Общаюсь с Сильвой, администратором единственного челябинского рок-клуба «Минотавр». Клуб не может платить музыкантам приличные деньги, тем более, оплачивать дорогу. Рок в южноуральских широтах, как, впрочем и везде, не приносит прибыли, так же как  и жилье за материнский капитал. На еженедельные концерты в «Минотавр» приходит не больше 50 человек, что при цене входного билета в 15 рублей никак не покрывает орг. расходов. В лучшем случае выступающие группы получают по 90 рэ. на нос (в смысле на команду) – это на пиво и на билет на троллейбус. Других площадок нет. Оттачивать профессионализм негде. В результате уходит народ в попсу и ди-джейщину. Сам Ананасов, похоже, тоже завязывает с роком. На сцену вышел один, с акустической гитарой (команду, говорят, распустил за ненадобностью). Занимается теперь кислотным клубом «Три поросенка»: никакого живяка, девочки-танцорши, попсня под фанеру – зато какая-никакая прибыль. Обидно. Хотя мы все это тоже проходили. Просто жива еще надежда, что где-то все по-другому: ярче, чище, живее…

И вот «Сансара». Ребятам повезло: ценой эмоциональных уговоров команде дали настроиться. Правда, к моменту выхода на сцену звук сильно съехал, но это было уже неважно. Как и качество динамиков, отсутствие баяна в мониторах (Руслан играл «на ощупь», не слыша свой инструмент) и криминальный «нестрой» гитары, которую Саша Лебедев попросил у другой команды, чтобы отыграть «Тишину». Неважно потому, что «Сансара» СДЕЛАЛА ЭТО – она показала класс настоящей живой игры и завела вялодвигавшийся зал до полубезумного состояния. То ли и впрямь стосковалась так челябинская публика по живому сценическому драйву, то ли «Сансара» сама по себе уникальное явление (ведь и в Свердловске заводит она народ ничуть не хуже) – только с началом их выступления, на мой субъективный взгляд, фестиваль наконец-то стронулся с места и ожил. Напрасно испуганный списком невыступивших команд звукорежиссер пытался остановить выступление «сансариков»: зал громогласно скандировал «Еще, еще!» и даже бородатые фаны Пупкина, до той поры оравшие «Пупкина давай!», встрепенулись и радостно запрыгали. Пупкин, кстати, говорят, обиделся и не стал выступать. Не понял измены публики. Победила молодость.

Покидала зал «Сансара» с величием триумфатора. Девочки в джинсиках и клетчатых рубашечках запрыгали вокруг, умоляя «продать кассетку», коллеги-музыканты одобрительно хлопали Лебедева по плечу, и даже ветеран местного рок-движения, бородатый хиппарь Джетро лично пожал нашим руки. Порадовали, мол, старика. Сильва пообещала устроить концерт в «Минотавре» – ближе к весне, когда закончится ремонт (в стареньком зале клуба уже осыпается с потолка штукатурка). Все это пронеслось вихрем. Прощания у машин, увещевания «приезжать еще», снег, мокрая слякоть… Когда-нибудь потом, просматривая снятые на камеру кадры, мы будем улыбаться над своим пьяным восторгом от «победы». Какая к черту победа! Дело-то мы делаем одно – в Челябинске ли, в Свердловске ли, в Тюмени. Все это рок-н-ролл… Ага?