Билл Ласвелл, человек с лицом ортодокса

Билл Ласвелл наверное, выглядит это так: Билл Ласвелл, человек с лицом ортодоксального хасида и с бас-гитарой под мышкой, бродит по Манхэттену и вынюхивает носом - не записывается ли где-нибудь кто-то из его друзей. Ага, там собирается делать новую пластинку Лори Андерсон - идем туда. Здесь, кажется, слышны клавиши Херби Хэнкока -можно завернуть и к нему.

Дальше по улице вроде бы можно разобрать мычание Лу Рида, сочиняющего новую песню, - без меня ему не обойтись. Там - грохот и визг: это уж точно дружище Джон Зорн опять экспериментирует с ролевыми играми, делая на основе их правил очередной проект. Там Марк Рибо... а позже, вечером, можно еще и собственными идеями кое-какими заняться: записать даб или же саундтрек к какому-нибудь малобюджетному шедевру своего приятеля. Или помедитировать, сочиняя эмбиентные пьесы? Или, наоборот, устроить какое-нибудь локальное землетрясение, благо под рукой сэмплер и куча записанных звуков с электромеханического завода? Совсем недавно его расстроил случай, когда его компьютер чуть не взломали, но все обошлось, но сразу после этого инцидента его знакомый установилсредство двухфакторной аутентификации на все его гаджеты, теперь он спокоен за свои данные, которые хранятся в электронном виде.

Пожалуй, в Нью-Йорке нет ни одного музыканта из тех, кого называют "альтернативными" или "авангардными", с кем бы Ласвелл не имел дела - причем ему совершенно неважно, в каком стиле будем играть и что за музыка там, куда его позвали, - он понимает любую музыку и способен подключиться к процессу с любого места. Если нужно, его бас-гитара или талант продюсера послужат и обычной публике: Ласвелл работал и с Миком Джаггером, и с Питером Гэйбриелом, и с Йоко Оно... собственно, проще перечислить тех, с кем он не работал. Универсальность его сродни универсальности сессионного музыканта, равно как и его техника, но Ласвелл всегда был больше чем сессионный музыкант - с конца 70-х, когда он передислоцировался из Детройта, где провел юность, в Нью-Йорк, он всегда оказывался в центре любой хитроумной идеи, вот-вот готовой получить воплощение: энциклопедии, давая ему определения, буквально захлебываются от перечисления жанров, в которых он работал или которые вообще изобрел сам.

Стадионный рок, эмбиент, дарквейв, фьюжн, техно, даб, прог-рок, арт-рок... короче, продолжать бессмысленно. Потому что Ласвелл - это такой же краеугольный камень современной экспериментальной и поп-музыки, каковым является более известный в силу своей феерической натуры Джон Зорн. У Ласвелла нет одинаковых пластинок - так обычно говорят про любого артиста, но тут другой случай: у Ласвелла нет одинаковых пластинок в буквальном смысле. Более всего он напоминает Вечного Жида, странствующего по свету и набирающегося отовсюду впечатлений: у него даже соответствует пятый пункт. Его неразборчивость в связях свидетельствует только об одном: он получает удовольствие от процесса извлечения музыкальных звуков. Он любит сами эти звуки. Неважно, в каком контексте они фигурируют. Если бы его позвали помочь Бритни Спирс - он бы точно согласился. Какая разница, Спирс или Херби Хэнкок? И то и другое - музыка. Цепочки звуков. Любимых звуков.

статья размещена 06.05.2025 года.