Концерт  Deutsch Nepal и мое на нем присутствие

Возвращаться домой всегда приятно и волнительно. Обычно ведь как бывает – идешь на концерт прыгать, орать, танцевать, отрываться, фанатеть, в конце концов, всеми доступными способами. А тут – качественно иной подход. Потому что все иначе. Музыка, целевая аудитория, интерьеры и антураж – ничего общего с шумными клубами. И все пять минут неспешного променада от станции метро «Новокузнецкая» до культурного центра «ДОМ» по кривому мрачному переулку старинного Замоскворечья, думаешь, на что будет похож нынешний опыт: просветляющий визит к психоаналитику, релаксирующий сеанс йоги-медитации, изощренный вынос мозга, захватывающий трип по параллельным мирам, а может профилактика расширения сознания?

Одно твердо знаешь заранее: даже теоретически невозможно покинуть скромное здание в Большом Овчинниковском, устало вздыхая, что, мол, очередной концерт прошел. Когда наскучат вам рутинные рок-металл-шоу с долгими очередями, обыском на входе, слэмом, стейдждайвингом, хэдбенгингом, толканием, раздиранием глоток и тому подобным фитнесом – добро пожаловать сюда! Шагнув в раскрытую дверь, вы кротко протянете билетик добродушному дядечке, войдете в небольшой тихий зал. Затем самостоятельно повесите уличную одежку на чьи-то деревянные рога, выберете себе скрипучий стульчик, какой на вас всех приветливей смотрит, удобно устроитесь и будете ждать если не чуда и катарсиса, то хотя бы духовного обогащения и постижения неведомых доселе истин.

Впорхнув в гостеприимное здание минут за 15 до официально заявленного начала представления, я проделала описанные выше процедуры, остановив свой выбор на любимом стуле у колонны. Площадка уже была полностью подготовлена к перфомансу: стол, покрытый зеленой блестящей тканью, установленные на нем ноутбук, всевозможные примочки и ощетинившиеся разного диаметра проводами коробочки, пюпитр и микрофон у края сцены. В зале к моменту моего вторжения находилось человек 25, но, на моей памяти, ни одно мероприятие в этих стенах вовремя не начиналось. А если учесть, что львиную долю ДОМочадцев составляют постоянные клиенты (впору дисконтные карты выпускать, куда ни глянь – мелькают знакомые лица), то вполне закономерно, что народ не торопился. Суета, движуха, ажиотаж здесь отсутствуют как класс, жизнь протекает плавно и размеренно, в чем, видимо, и кроется секрет особого уюта, сакральности и неописуемого шарма сего заведения.

Отличительная черта ДОМашних концертов – всегдашнее наличие в продаже значительного числа дисков, причем редких, вот и на этот раз, зайдя в концертное помещение, я заметила три столика с аккуратно разложенными альбомами разных ответвлений экспериментальной электроники. Решила пошариться позже, а для начала пообсохнуть, придя с мокрой улицы после прогулки под теплым весенним дождем. Ожидать концерта гостям предлагалось под очень странную музыку: фоновое горловое пение, заунывное до помутнения рассудка, с наложенными на него звуками скотного двора. Колонки отчаянно блеяли, мычали, кукарекали на все лады, - не слишком очевидно с какой целью, видимо, ввести пришедших в состояние легкого полутранса, убаюкать до нужной кондиции, но большинство испытуемых в самом скором времени мучительно заскрипело зубами, мне же впервые в жизни захотелось вооружиться подходящей брутальной секирой и двинуть убивать безобидных животных. Решив искать спасение от звериного нашествия на улице, обернулась в сторону выхода и обмерла: у одного из столов с продукцией европейских андеграундных лейблов, как всегда, со стаканом пива в руках, стоял Лина, собственной персоной…

Что ж, разрешите представить вам главного виновника торжества, человека, встречу с которым иначе как «Секретным собранием» и назвать-то было нельзя. И при встрече с ним в миру, вам бы и в голову не пришло, что этот обаятельный дядька с пивным пузом, мягким, чуть хрипловатым голосом, румяным лицом и блестящими живыми глазами, сочиняет холодный загадочный гипнотический дарк-эмбиэнт и является одной из ключевых фигур культового независимого лейбла Cold Meat Industry, что с конца восьмидесятых годов исправно снабжает узкие круги любителей необычной темной музыкой, служит надежным проводником в кошмар реальности, очаровательный мир мрака и андеграунда.

Под забавным псевдонимом скрывается человек, чей внешний облик неслыханно диссонирует с его творческим почерком: Лина Бейби Долл, урожденный Питер Андерсон, - болтливый, не по-шведски темпераментный артист, приветливость, активная до чрезмерности, богатая жестикуляция и не сходящая с лица широкая радушная улыбка делают его похожим, скорее, на жителей солнечных Аппенин. Завидев ярчайшую колдмитовскую легенду в паре метров от себя, мы с соседкой Катериной экстренно решили брать быка за рога и направились к лоткам с дисками. К сожалению, ассортимент дойч непаловских пластинок оказался удручающе скромным: всего 5 штук, среди которых не было даже блестящего «EROTIKON». Пришлось брать что дают, я остановилась на последнем, на данный момент, релизе от Лины – сборнике раритетов «Dystopian Partycollection». Питер, казалось, был польщен тем, что к нему вообще кто-то подошел за автографом – таких, и правда, было мало, хотя в лицо единственного участника Deutsch Nepal уж точно знал каждый. Вид у музыканта был вальяжно-расслабленный, как у ухоженного накормленного домашнего кота-любимца всего семейства, он лениво прогуливался по залу, так что мы даже весело засомневались, осведомлен ли Питер о том, что ему сегодня давать концерт).

Опубликовано 12 сент. 2019 года