Записки на манжетах...

Дневник группы "Апостроф" в изложении вокалиста коллектива

Сегодня пасмурный августовский день. Мне двадцать один - пожалуй, рановато для того, чтобы писать мемуары. Тем не менее, наверное, то, что случилось за последние несколько лет, уже сейчас требует некоторого осмысления. Я пишу эти заметки для сайта, однако они носят скорее характер дневника - история группы в моем случае - это история жизни.
    

Вообще-то, я не знаю, с какого времени можно вести отсчет, - до определенного момента я никогда не писал ни стихов, ни, тем более, песен. Момент наступил, если я не ошибаюсь, в начале весны двухтысячного, я тогда еще взялся курить бросать по схеме -Cum să renunți. Тогда еще, наверное, не было мысли о каком-то их прилюдном исполнении. К тому же, все, кому я играл свои "великие произведения", относились к ним довольно скептически (надо сказать, не без оснований). И вот осенью того же года я пришел к Александру Ивановичу Бычкову, который в тот момент являлся завучем ("по внеклассной работе") асбестовской музыкальной школы, и с которым некоторое время назад "я и друг мой Паша Елецкий" составляли подобие этакого клуба по интересам (в сфере музыки, конечно.) С собой я притащил пачку листочков в клеточку, поиграл, а Иваныч и говорит, мол, давай, что-нибудь из этого сделаем.

Естественно был призван Паша, которому был вручен синтезатор Yamaha Psr 540, мне досталась электрогитара Prince, а наш старший товарищ взялся за бас (кажется Muzima). Так и начались наши первые репетиции. Помню, когда я приходил с очередной новой песней (а тогда я писал очень много), они все так задумчиво слушали, потом Иваныч тянул: "Ну, Алексей, прогресс…". Потом на какое-то время наши посиделки с инструментами в руках прекратились по причине очередной Пашиной влюбленности и развившейся в связи с этим депрессии. А после снег начал потихоньку таять, а в голову стали лезть всякие новые идеи. В общем, решили записаться. Вспомнили, что в местном ДК есть какое-то подобие студии. Пробравшись туда через подвал под сценой, мы обнаружили человека, сидевшего на старом, полуразвалившемся кресле и пытавшегося послушать последний альбом Владимира Кузьмина. Человека этого звали Андрей Велецкий. Он нам быстро объяснил, что запись стоит денег, и вообще, деньги - главная движущая сила шоу-бизнеса (честно говоря, в этом он прав, только мы шоу-бизнесом не занимаемся). В итоге были выбраны пять песен: "Перемена времен", "Ночной Эфир", "Фонарь", "…С дождем" и "День полной луны". До наших дней ни одна из этих песен не дожила, хотя "День полной луны" мы все-таки иногда играем.

Кажется, были последние дни марта, Паша уехал в Екб и должен был появиться в девятом часу вечера. Тем временем я помогал Андрею ставить барабаны - собственно, их надо было записать только в две песни. Паша пришел около десяти, бодрый такой, думал, сейчас мы за часок запишем - и по домам. Домой мы заползли в начале пятого утра…