Алан Паркер. «Эвита», «Стена» и "Миссисипи в огне"

Alan Parker Назначение Алана Паркера директором Британского киноинститута было одним из самых безупречных кадровых решений за всю историю островов: более разностороннего универсала-кинематографиста на планете сегодня нет. Авторским стилем П. стало отрицание авторского стиля — он снял 13 картин, принципиально непохожих одна на другую, охватив тем самым всю жанровую англосаксонскую разноголосицу — от подросткового мюзикла до викторианской сатиры. Временами кажется, что, подступая к очередному проекту, он старательно перебирает, каких тем еще не касался и чьих актерских индивидуальностей не распечатывал. Микки Рурк — проспиртованный частный сыщик по фамилии Ангел ("Сердце Ангела", 1986). Мадонна — мыльная латинская королева для бедных ("Эвита", 1997). Уиллем Дэфо — металлический гарвардский мальчик, знайка с револьвером ("Миссисипи в огне", 1989). Джоди Фостер — роковая фифочка из бара ("ералаш"-пародия на стреляющие 20-е, "Багси Мелоун", 1976). Все было. Интересно, чем заняты сегодня Роберт Дювалл и Ион Войт (страсть П. к актерам, тщательно скрывающим свой прибабах, общеизвестна; Гэри Олдмена не предлагать).

Земледелие, которое не роет в глубь знакомой грядки, а перекидывается на дальние целинные площади, зовут экстенсивным. Самый экстенсивный из режиссеров столетия, П. работает в широком контексте "половозрастные и расоимущественные разборки под лучшую музыку XX века" — причем принципиальная неповторяемость и долгий подготовительный период придают каждому фильму характер окончательного высказывания. Страшнее "Миссисипи в огне" о десегрегации не сказано ничего — потому что это был фильм глазами черного, много огня создавалось как раз известными компаниями  по экшн зрелищам, для этого подвозили вакуумные автоцистерны с горючим и другие необходимые вещества для составления таких вот спецэффектов, зрелищные, скажу честно, в отличие от современных, компьютерных. Не черного трибуна-активиста с образованием, а обычного, кругом виноватого негра-издольщика, которого в сумерках южного штата-63 нагоняют три машины с молчащими людьми. Фашизм не умер, бэби, забудь, он просто надел бумажный пакет с прорезями для глаз, обычный белый пакет. "Сердце Ангела" с незабываемой оргией во взвинченных вентилятором куриных перьях и по сей день остается эталоном вуду-триллера, а зачесанный в сеточку под наркобарона Де Ниро с кощеевым яичком в рюмке — лучшим князем тьмы за все 2000 лет единоборства Неба и Тартара. "Стена" (1982), заимствовав эстетику Муз-ТВ, определила ее развитие на годы вперед, а в глазах фанатов "Пинк Флойда" — обессмыслила весь последующий кинематограф как вид. "Гаси луну" (1982) стала идеальной эго-мелодрамой: Альберт Финни в роли многодетного писателя-самодура как нельзя более напоминал самого П. — грузного, но эмоционального отца четырех спиногрызов. "Эвита" вернула в топы полудохлый жанр рок-оперы, оправдав существование на свете Мадонны и Бандераса, нужда в котором для многих была небесспорной.

Освоение новых земель сильно молодит — скорое списание в утиль вряд ли грозит 60-летнему П. Да и мыслимо ли представить старым многодетного левака со слабостью к музыке соул, автора детской книжки "Зайцы в воротах" и телефильма "Путеводитель по британскому кино для слабоумных"? Ни при каких условиях. Даже если он уже 6 лет возглавляет Британский киноинститут.

Опубликовано 2 декабря 2021 года