Люди редко называют Джо Кокера в списке своих лю6имых музыкантов, а если и называют, то в самом конце, после долгого перечисления каких-нибудь "Led Zeppelin" с "Deep Purple" или Uriah Heep. Оно понятно: рок-н-ролл - музыка авторская. В этом ее сила, в этом ее слабость. Всякий подросток с гитарой стремится в первую очередь не хорошую музыку играть, а самовыражаться, всякая рок-группа непременно в интервью будет рассуждать о своем уникальном видении мира, о "послании" и еще черт-те о чем, к музыке имеющем весьма onoсредованное отношение. Когда-то люди пели только про любовь. причем во вполне возвышенном ключе. "Легко заставить плакать человека. если ты поешь про любовь, - сказал однажды Фрэнк 3аппа. - А попробуйте заставить его плакать под песню про сельдерей". На самом деле это и есть идеальная формула рок-н-ролла: он заставлял людей плакать и смеяться под песни с совершенно непотребными для всей предыдущей музыкальной культуры темами. 0диночество, любовь и выпивка - все осталось. Но добавилась тьма мелочей: какие-то битые бутылки, та самая скрепка музыка, за которой тянулся, по словам Чандлера, умирающий человек и про которую так важно понять, отчего именно к ней человек тянулся в последний свой миг.

Все эти мелочи, о существовании которых не догадываются профессиональные сочинители песен. И о которых знает только сам человек, который пришел самовыражаться. Обратной стороной этой невиданной свободы является непрофессиональным, дурной вкус и беспомощность образов. Когда слушаешь какого-нибудь Шевчука, то кажется, что мир сошел с ума: что-то там клубится такое безвкусное, зато крайне личное. Впрочем, не стоит думать, что Шевчук такой один. Ha западе их пруд пруди: иные речи клиентов психиатрических лечебниц можно поставить как образец логики перед какими-нибудь текстами рок-боевиков. Такова она, плата за оригинальность. Так вот, Джо Кокер - он вне всей этой схемы. Ибо когда-то давным-давно, будучи еще никому не известным певцом, выступавшим no британским пивным под псевдонимом Вэнс Арнольд, он решил, что не будет оригинальничать и сочинять собственные песни, не будет рваться во властители дум, не будет испытывать судьбу. Ибо Господь дал ему голос и страсть - а вот дал ли он ему талант сочинителя, нигде не было написано, и не стоило по этому поводу Господа искушать.

А может быть, он решил это позже, уже будучи лидером группы Joe "Cocker Big Blues", которая выступала во Франции на американских авиабазах: американских солдат не интересовали все эти британские рок-группы, они хотели слышать что-то знакомое, что-то свое, и Джо Кокер пел им известные песни, написанные не им, как это делал до него Элвис, как в то же время поступал Том Джонс и как только и можно было добиться славы на американских авиабазах. И Америка полюбила Кокера - на том самом Вудстоке, о котором xoдило столько легенд, он буквально гремел со своими, как бы сейчас сказали, кавер-версиями национальных боевиков - да и то, разве это были кавер-версии? Ведь так, как Кокер, никто петь их не мог, и часто песни, написанные не им, начинали принадлежать ему, потому что больше ничей голос не был представим выпевающим их слова. A когда Кокер вернулся в родную Англию, оказалось, что там его и не знает никто, - такова была оборотная сторона его громкой славы: британская рок-сцена не любила бесхитростного американского подхода к написанию песен и их исполнению, ей нужны были изысканность и все та же оригинальность. И в то время как в Америке журнал " называл его певцом года, англичане предавались своим сумрачным экспериментам, все удлиняя композиции и усложняя их, и знать не знали ни о каком Джо Кокере.

Разумеется, время и упорство всегда добиваются своего: ныне Джо Кокера знают повсюду, он имеет даже своих подражателей, его манера исполнять ритм-энд-блюз считается эталонной, а после загадочного успеха глупейшего эротического фильма "9 1/2 недель", в котором Ким Бэйсингер показывала стриптиз под песню в его исполнении, о нем узнали даже те, кто о музыке вообще имеет весьма условное представление. И, однако, до сих пор редко кто называет Джо Кокера своим любимым исполнителем. Потому что Кокер несет с собою тот несколько эстрадный дух, что царил в поп-музыке до появления рок-н-ролла: сочинители песен делают свое дело, исполнители свое.

Все это вместе называется шоу-бизнесом. Хорошо это или плохо - сейчас уже не вопрос: эта схема с появлением поющих кукол типа Бритни Спирс снова стала доминирующей в non-музыке. Снова в ход пошли бессмысленные песни про любовь, снова не стало никакого внимания к деталям, так что на общем фоне Кокер стал выглядеть даже оригиналом. Потому что он по сию пору поет свой надрывный ритм-энд-блюз: на новой его пластинке с несколько комическим названием "Respect Yourself" те же песни, написанные не им, но спетые с прежней страстью, песни в среднем темпе, с обилием старомодных гитар, как и на предыдущем, и на предыдущем альбомах. И в общем-то это называется верностью себе: не все же оригинальничать. Можно иногда самым банальным образом просто делать свое дело. То, которое выбралось в самом начале карьеры. Пусть это не так эффектно, зато куда как честно.